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Constantin and Elena er en også følsom 
dokumentar, men av en annen type. Den 
handler om et gammelt ektepar på en bon-
degård i Romania. Dette er en film om tid, 
kjærlighet og alderdom, eller sett på en 
annen måte: en film om død, bitterhet og 
kort tid igjen. Regissør Andrej Dascalescu 
filmet alene, for ikke å la sine bestefor-
eldre bli påvirket av kameraarbeidet – og 
kameraet gikk iblant også uten fotograf. 
Ifølge den unge debutregissøren skal man 
ha talent, arbeide hardt og ha flaks for å bli 
valgt ut til en festival som IDFA. Han mente 
selv bare å ha hatt det siste. Hans fastlåste 
kamera gir en viss verdighet til karakterene, 
det lar dem være i fred, samtidig som det 
gir oss mulighet til å delta i deres private 
stunder – i deres langsomme daglige opp-
gaver, deres sammensveisede og lykkelige 
liv, etter 55 års ekteskap. Vemodet ved livets 
slutt beskrives av Constantin selv med at 
«det ene øye ler, det andre gråter.»

Den norskproduserte filmen Yodok 
Stories om flyktninger fra totalitære Nord-
Korea var viktig på IDFA. En film av høy 
kvalitet som får norsk premiere i februar.

Fra totalitære Hviterussland viste 
Journalists av Aleh Dashkevich hvor få 
muligheter landets uavhengige medier har. 
De som stiller seg for kritiske til diktator 

Alexandr Lukasjenko og hans kumpaner, 
forsvinner bare (noe som var tilfellet for 
faren til den unge tolken på debatten etter 
visningen i Amsterdam). Interessant nok 
starter filmen med Lukasjenkos forsikring 
i 1994 om at frie medier er en demokratisk 
forutsetning han vil kjempe for. Det var før 
han ble valgt. Snart fjorten år senere beretter 
sjefredaktør Svetlana i en uavhengig under-
grunnsavis om den manglende ytringsfrihe-
ten. De må operere som en hemmelig avis, 
distribuert av frivillige til fots. 

Dette er Ryzhys gamle 
klassekamerater, den 

overflødige generasjonen 
mellom kommunismen  

og kapitalismen

Filmen viser også dikteren Adamadovich 
som offentlig syr igjen sin munn i protest 
mot manglende ytringsfrihet –  han måtte 
rømme og fikk asyl i Norge. Soldatenes 
voldelige framferd som filmen viser, er 

rystende: I en liten, fredelig demonstrasjon 
holder en ung kvinne opp bildet av sin for-
svunne mann – som var presidentens tid-
ligere fotograf – i neste øyeblikk blir hun 
regelrett slått ned av en hissig soldat.

Tingenes tilstand er heller ikke så 
mye bedre i Russland. In the Holy Fire of 
Revolution viser tidligere sjakkverdens-
mester Garri Kasparovs forsøk på å stil-
le til det russiske presidentvalget i 2007. 
Han motarbeides systematisk av Putins 
sittende regjering. Ikke bare hindrer de 
ham å ta fly rundt i Russland på valgturne 
eller få tv-dekning. Men også her ser vi rå 
vold benyttes som maktmiddel der noen 
på oppdrag slår ham ned med en kølle. 
Han fengsles også uten nevneverdig grunn. 
Kasparovs koalisjon Det andre Russland 
har få muligheter i landet der makten 
har fritt spillerom, en stat med forakt for 
egne lover. Eksempelvis blir Kasparovs 
partikontor blokkert og partifolkene sta-
dig trakassert. Filmens komiske element 
er Putins ungdommelige tilhengerskarer 
som med høystemte rop demonstrerer mot 
Kasparov og Det andre Russland. Kasparov 
utfordrer dem til diskusjon på gaten, men 
de vet knapt hva et argument er. Slutten på 
Kasparovs muligheter kommer når myn-
dighetene plutselig før valget krever at han 

samler to millioner underskrifter – og det 
i den russiske ferien. «Valget» ble gjen-
nomført uten ham, et valg hvor Medvedev 
visstnok skal ha fått 99 prosent «oppslut-
ning» fra tsjetsjensk side …

Den uavhengige dokumentarfilmen gir 
oss fortellingene nedenfra. Fortellingene 
fra innsiden, de undertryktes historie, for-
tellingene som avslører maktens virkemid-
ler. Dokumentarfilmens regissører gir oss 
den gjennomtenkte visuelt ladede kritik-
ken. Disse regissørene har en helt annen 
agenda enn egoistisk makt og penger. 
Typisk for festivalenes utvalgte filmer er at 
de lages uten profitt for øyet.
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1	 Se www.dvb.no. Dette er en medieorganisasjon i Oslo dedikert til 
ansvarlig journalistikk. De har som mål å gi nøyaktige og balan-
serte nyheter til folket i Burma, Målet er å presentere understøtte 
en uavhengig offentlig opinion, fremme menneskerettigheter, og 
formidling mellom forskjellige etniske og religiøse grupper. 

2	 Se også hans Troldkarlen (1999), Tintin et Moi (2003) eller Gasolin 
(2006).

3	 Se www.dvb.no
4	 Om ikke de HIV-smittede holder sykdommen i sjakk ved en daglig 

pille betalt av Vesten, Madonna og andre. Se også «Sublime 
opprustning», norske Le Monde diplomatique, februar 2008, om 
filmen Angels in the Dust fra Sør-Afrika.

5	 Se «Følelsesmessig opprustning», norske Le Monde diplomati-
que, november 2008.

Eugenio Renzi
Filmkritiker, Cahiers du Cinéma.

François, fransklærer i tiende 
klasse, står ved bardisken i en 
parisisk bistro. Han står helt 
urørlig et øyeblikk, ettertenk-
som og anspent, som en sprinter 

ved startlinja. Plutselig tømmer han kaf-
fen, slik man trekker pusten før man gir 
seg i kast med noe man vet vil ta tid, og 
springer mot skolestart.

I denne innledningen finnes den over-
raskende sammenstillingen av spontani-
tet og beherskelse, av nærhet og avstand, 
av lyrisme og kulde som kjennetegner 
Laurent Cantets filmkunst: En usikker 
men kontrollert likevekt mellom objekti-
vitet og subjektivitet. Den lange fokuse-
ringen kombinert med håndholdt kamera 
kan irritere. Bildet rister på grensen av det 
utholdelige. Hva betyr denne overfladiske 
feilen, om ikke at regissøren ikke lenger 
tillater annet? Firkantens fire sider inn-
rammer rollefiguren til vår helt, og eksklu-
derer alt som ikke er hans ansikt. En måte å 
slå fast, med den stilletiende retorikken til 
en rendyrket filmkunstner, at filmen ikke 
aksepterer den minste innblanding fra den 
ytre verden, særlig ikke av ideologisk art. 
Og i sammen anledning, at det ikke kom-
mer på tale å vise for dagen noe som helst 
av lærerens psykologiske sammensetning. 
Vi observerer ham, det er alt.

Vi valgte dette innledende bildet som 
inngangsport til filmen. Vi kunne valgt 
et annet. Vi kunne valgte et hvilket som 
helst bilde fra filmen. Klassen (Entre les 
murs) er et formidabelt verk som brettes ut 
av rollefigurene, situasjonene, meningene. 
Det meste skjer mellom linjene. Vi kunne 
kanskje si om en scene at den er mer eller 
mindre vellykket enn en annen. Vi kunne 
for eksempel ta for oss sekvensen med 
disiplinærrådet, som til slutt bestemmer 
seg for å utvise Souleymane, og oppdage 
at det dreier seg om en av de sterkeste 
scenene fransk film har framstilt for å 
vise en ung, svart persons møte med hvite 
funksjonærer.

En sensasjon av et 
infernalsk prosjekt, 

en uknuselig maskin, 
et kinematografisk 

laboratorium for effektiv 
filmkunst

Det er ingenting som forhindrer oss 
å gjøre det. Fra filmens synsvinkel – fra 
Cantets om man vil – har ingen bilder for-
rang. Alle har samme grad av virkelighet. 
Filmens bevegelser bestreber seg dess-
uten bare med å vise i hvor stor grad bil-
dene ligner på hverandre. Man begynner 
med å finne likheter mellom beboerne på 

ungdomsskolen Françoise Dolto. En elevs 
blikk er like påtrengende som en profes-
sors. Gratulasjonen til en lærerinne, som 
snart skal bli mor, utføres med en usikker 
tenårings barnlige sjenerthet. Det mest 
overraskende er at man til slutt ikke lenger 
ser forskjell mellom ungdomsskolen og 
innbyggerne: en dør har samme farge som 
en genser, en skolepult rimer med farge-
tonene til en t-skjorte, et vindu fylles av 
fotografier tatt med mobiltelefon. Et annet 
tegn på denne overraskende formale enhe-
ten, er muligens hvor vanskelig det er å 
snakke om Cantets filmkunst. Det er vans-
kelig å plassere kritikken i den varierende 
avstanden til objektet, det vil si annensteds 
enn komplett innvendig eller fullstendig 
på siden av bildene.

Den nøytrale iscenesettelsen var der 
allerede med Bortreist (Les Sanguinaires, 
1997). Utbrettingen, den følsomme gene-
rasjonskampen i Menneskelige ressurser 
(Ressources humaines, 1999), gikk over til 
postkapitalistisk inoperativitet i Tiden er 
ute (L’Emploi du temps, 2001). Den ide-
ologiske lettheten blomstrer til slutt i 
Vers le sud (2005) – den gang anerkjen-
te François Bégaudeau Cantet som den 
mest politisk kompetente av de «subtile» 
franske regissørene.1 Klassen griper tak 
i alle disse elementene i et enhetlig pro-
sjekt med en ekstrem indre sammenheng. 
Tiden som har gått fra filmen ble pluk-
ket ut til Cannes-festivalen, der den vant 
Gullpalmen, sommerferien og kinohøsten 
har endret lite av inntrykket fra første gang 
vi så den.2 Filmen har snarere blitt styrket 
med tiden. Den sjarmerer og overbeviser. 
Den forblir like mye en sensasjon av et 
infernalsk prosjekt, en uknuselig maskin, 
et kinematografisk laboratorium for effek-

tiv filmkunst, der regissøren har valgt å ta 
på seg forskerens krevende briller.

Det var det minste som måtte til for å 
våge å ta kameraet inn i en skoleklasse. (En 
skole? En vanskelig ungdomsskole i Paris’ 
mest vanskeligstilte bydel (20. arr.)? Det 
går ikke). Skolen er temaenes Tema. Det er 
det offentlige stedet par excellence, det er 
det første offentlige stedet vi møter i våre 
liv. Og det her pedagogikken, sosiologien, 
den politiske diskursen skaper største skil-
ler. Regissører letter ofte her etter et speil-
bilde på samfunnet, et bevis på samfunnets 
nederlag eller drømmen om et alterna-
tiv. Sensasjoner er Cantet med å adapte-
re Bégaudeaus bok,3 har funnet en måte 
å kurere utdanningsfilmenes tendens til 
tyngde og abstraksjon. Problemet kommer 
rett fra sosiologien, men som virker her å 
helle mot fysikken, mot et slags usikker-
hetsprinsipp: Man kan ikke bli kjent med 
en skole og Skolen samtidig. Når man gra-
ver fram den ene, tildekker man den andre. 
Klassen realiserer et program som er minst 
like Bégaudeaus som det er Cantets. Et 
program anført av Nietzsches setning: « 
«Det er ikke annet enn en moralsk fordom 
at sannheten er mer verd enn skinnet.»4 
Det vil si: Hvorfor må fiksjonen ha en for-
fatter? En forfatter, det vil si noen som har 
som oppgave å gripe og dekonstruere doxa 
gjennom bilder. Altså å representere, slik 
Sokrates gjør i Platons dialoger, den dia-
lektiske operatoren som kreves for å skille 
mellom sant og falskt, den som binder 
sammen overgang fra det partikulære ved 
en skole til det universelle ved skolen.

I klassen sin er François Marin en redu-
sert Sokrates. «En fyr som diskuterer alt», 
for å gjenta ordene den krigerske eleven 
Sandra bruker i sin kommentar til Platons 

Republikken. François forsøker å applisere 
den sokratiske dialogen på sine elever, han 
forsøker å analysere og tilbakevise posisjo-
nene til ungdomsskoleelevene. Som oftest 
blir deres hypoteser tilbakevist, men aldri 
fordi et annet synspunkt vinner. Det skjer 
snarere for å vise en viss trøtthet i disku-
sjonen, vise hvor vanskelig det er for en 
funksjonær å leke at makten fritt sirkulerer 
og den vedvarende faren for at man bruker 
maktens prinsipper, eller simpelthen dens 
gode vilje, mot den.

I klassen sin er François 
Marin en redusert Sokrates

Dette er nettopp i det øyeblikket da det 
virker som fransklærerens strategi klarer å 
få klassens vanskeligste element ut av sin 
isolasjon, at en slik overskridelse av mak-
ten leder sistnevnte rett til disiplinærrådet, 
som utviser ham. Betydningsfullt arbeider, 
som man kaller det, lærerens første time 
med selvportrettet. Elevene protesterer 
livlig, og ikke uten grunn: Vi har ingenting 
å si, våre liv fortjener ingen oppmerk-
somhet. Filmen ser her en anledning til å 
gli over til sin egen selvkritikk. Det drei-
er seg fortsatt om det samme problemet: 
Vanskeligheten med å tegne et bilde av en 
skole på den ene siden, og samtidig den 
lille virkeligheten i en klasse og dens hver-
dagslighet.

Filmen får til begge deler, det fordi den 
gjør sin selvkritikk til en kritikk av helten, 
av François, gjennom de konstante hand-
lingene til lærerne, elevene og foreldrene. 

Dette er grunnen til at Klassen ikke kunne 
klart å seg uten prestasjonene til sekun-
dære rollefigurer. Særlig elevene: Rachel 
Régulier (Khoumba), Esmeralda Ouertini 
(Sandra), Frank Keïta (Souleymane), for 
hvem det ville vært nytteløst å trekke fram 
et hvilket som helst naturalistisk mirakel. 
Det dreier seg om virkelige skuespillere, 
og spesielt cantetske skuespillere, som er 
i stand – like mye som en hvilken som 
helst erfaren skuespiller – å sette seg inn 
i en rolle, å gjøre en karikatur av deres 
virkelige rollefigurer, før de nøytraliserer 
denne gjennom en scene som viser figuren 
i et annet lys. Takket være dem får filmen 
variasjoner i stil, hastighet, aksent. Deres 
måte å kretse rundt i fortellingen, å for-
svinne med et register for å komme tilbake 
senere med et annet, minner om andre 
mindreårige rollefigurer hos Cantet, særlig 
den imponerende fagforeningskvinnen i 
Menneskelige ressurser.

Men selv om det virkelig dreier seg om 
virkelige personer, er det ikke sikkert at 
man kan snakke om virkelige personer. De 
er snarere operatørene i en kraftutligning 
som har blitt iverksatt for å skape en mot-
vekt til François’ livskraft på hans eget 
terreng: pratingen, diskuteringen, krang-
lingen. Er Klassen en framstilling av en 
pedagogikk? Filmens begynnelse virker å 
forslå det. I sin korte samtale med histo-
rie- og geografilæren, returnerer François 
til avsenderen ethvert forsøk fra denne 
– som i begynnelsen er heller vennlig inn-
stilt – på å bygge broer mellom fagene. Og 
det uten annet enn generiske forklaringer: 
«Vi sliter», «det er komplisert». François 
har sin metode. I de påfølgende scenene 
foreslår filmen – i mangel av bevis – et 
eksperiment. Den fjerner seg fra det gitte, 

fra det som interesser, eller det man tror 
interesserer, elevene. Og derfra leter den 
etter å komme tilbake til sitt læreprogram 
for det franske språket, noe som ikke alltid 
ender i suksess. Særlig fra en disiplinær 
synsvinkel, svikter filmen støtte og stadig 
hovedlærerens optimisme, og bekrefter 
dermed parallelt historielærerens dystre 
erfaringer.

Elevene protesterer 
livlig, og ikke uten grunn: 

Vi har ingenting å si, 
våre liv fortjener ingen 

oppmerksomhet.

Det er altså ikke sikkert at utleggingen 
av en pedagogikk er det som står i sentrum 
for Cantets film, noe som utvilsomt er 
tilfellet i Bégaudeaus roman. Filmen bru-
ker diskusjonene på en helt annen måte. 
Den filmer hvordan et åpent rom oppstår 
gjennom dialektiske motsetninger mellom 
lærerne og elevene og, men i mindre grad, 
mellom lærerne. Og hvordan dette rom-
met dekoreres av det samtidige nærværet 
av håndgripelig objekter (meldingsbøker, 
ringeklokker, vinduer og baller på idretts-
plassen) og abstrakte (regler, vaner, for-
ordninger).

Det tilsynelatende og tilsynekomstene. 
Disse materielle og immaterielle mennes-
kelige elementene tynger lærerens hver-
dag, legger press på ham, motsetter seg 
ham nærmest fysisk, som et foto, en positiv 
klisjé i identisk motsetning til en negativ 
klisjé. Innenfor denne permanente dialek-
tikken, i den ene øyeblikket gledesbetont, i 
det andre tragisk, tegner Cantet et dobbelt 
portrett, portrettet skolen gjør av læreren, 
det læreren gjør av skolen: en konkret skis-
se av et undervisningsunivers som går fra 
kaffemaskinens økonomi til spørsmålet om 
hvilke strategier som kan sørge at elevene 
fullfører skolegangen.

I romanen fortalte François Bégaudeau 
om eventyret til François gjennom hele 
skoleåret, nedtegnet som i en dag bok, om 
utslittheten, den daglige kampen, de mer 
eller mindre utspekulerte knepene som 
må brukes for å lære elevene noe. Eller for 
simpelthen å komme seg gjennom skoleti-
men. Av boka har Cantets film bare beholdt 
denne fordoblingen av forfatterens bevisst-
het. Den lange arbeidsprosessen har fått 
utspille seg i løpet av et år sammen med 
elevene/skuespillerne har vært stedet der 
denne fordobling på ny har funnet sted. 
Filmingen viser likevel en forskjell i for-
hold til det skrevne ord. Eller kanskje to. 
For det første er ikke François lenger alene 
med sin andre François. Han er omgitt av 
elever og andre lærere som i likhet med 
ham har erfart å bli det de allerede var: 
elever, lærere, rektorer. Det vil si å skape 
en fiksjonsskikkelse ut fra deres egen til-
værelse. For det andre – og langt viktigere 
– finner Cantets kamera en virkelig annen, 
virkelig nøytral posisjon. Midt i klassen. 
Lang fra feltet og motfeltet til romanforfat-
teren og hans dobbeltgjenger. Og langt fra 
feltet motfeltet til sistnevnte og elevene. 
Cantets kamera finner en tredje akse som 
setter alt på samme avstand.

Oversatt av R.N. © Cahiers du Cinéma / norske LMD. 
Klassen (Entre les murs) av Laurent Cantet.  

På kino fra 26. desember.

1	 Se Cahiers du Cinéma, nr. 609, februar 2006.
2	 Se Cahiers du Cinéma, nr. 635, juni 2008.
3	 Klassen er basert på Bégaudeaus roman Entre les murs (Éditions 

Verticales, Paris, 2006).
4	 Friedrich Nietzsche, Bakenfor godt og vondt, II,599.

For likheten
FILM: Klassen var en over-
raskende vinner på fjorårets 
Cannes-festival. Og filmen om 
den engasjerte læreren François 
(som i likhet med elevene 
spiller seg selv) i Paris’ verste 
bydel, har bare blitt bedre siden 
første visning, mener Cahiers 
du Cinémas kritiker.

Fortsetter fra side 11:

Filmkameraets makt

To filmer på IDFA tok et motsatt 
perspektiv enn de undertryktes, 
nemlig makthavernes. A President 

to Remember: In the Company of John F. 
Kennedy og Citizen Havel viste stor for-
skjell på amerikaner og europeer. Der 
Kennedy står fram argumenterende og 
intelligent, er president Havel keitete 
og forfengelig, den ene aktiv og inngri-
pende, den andre passiv og unnvikende. 
Fotograf (og nå regissør) Robert Drew 
fulgte i helene på president Kennedy 
i valgkampen mot Nixon i 1960, med 
tidens første «håndholdte» kamera. 
Drews følger «direct cinema»-tradisjo-
nen og dokumenterer for ettertiden. 

I valgkampen taler Kennedy overbe-
visende om håp og forandring (et sted 
må Obama ha lært det fra …). Kennedys 
interne diskusjoner som president i 
det ovale rommet (i Det hvite hus) om 
militær nedrustning, om Cuba-krisen 
og borgerrettighetene er svært inter-

essante. Særlig borgerrettighetsdis-
kusjonen der regjeringen beslutter å 
beskytte de svartes føderale rett til å gå 
på Universitetet i Alabama. Alabama-
guvernør George Wallace brukte del-
statens eget politi til å holde dem ute, 
så Kennedy måtte bruke føderal lov og 
nasjonalgarden for å åpne dørene. 

Når det gjelder Havel, har Pavel 
Koutecky og Miroslav Janek laget et 
laaangt reality-portrett av mannen bak 
kulissene, et portrett for de som allerede 
beundrer Havel. Presidenten fotograferes 
for pressen, røker sin sigar, spiser middag 
med Rolling Stones, drikker øl på bar og 
vandrer smilende rundt med sin unge 
skuespillerkone. 

Jeg foretrekker heller en Kennedy 
som snakker om likelønn og nedrust-
ning, eller talen hans i Berlin adressert til 
Sovjetunionen: «Jeg er en Berliner. […] La 
Berlin være i fred!». 

Truls Lie. © norske LMD.

To presidenter

François Bégaudeau spiller seg selv i Klassen, som tar utgangspunkt i hans roman om sine erfaringer som lærer i Paris’ vanskeligst stilte bydel. © Arthaus


